EXOPLANETS

第五の季節　＜壊れた大地＞

N. K. ジェミシン 

Japanese translation from English by Oliver Staples 

 

まずは少々文脈が必要だろうか。もう一度エンディングを大陸別に書いてみることにしよう。 

一つの国がある。 

土地は普通。山や高原、峡谷、河川デルタ地帯など、至って普通だ。もっとも、大きさと活力を除けばの話であるが。この土地はよく動く。落ち着きなく横たわる老人のように、ため息をついたり、くしゃみをしたり、おならをしたり、あくびをしたり、つばを飲んだりする。当然、この土地の人々は、この土地を静寂と名付けた。苦く静かな皮肉に満ちた土地である。 

静寂には他の名前もある。かつては複数の陸地で構成されていた。今は一つの広大な大陸だが、時間が経てばまた複数の大陸に分裂する。 

この過程が始まろうとしている。 すぐにでも。

終幕はある都市から始まる。世界で最も古く、大きく、壮大な、生きている都市である。ユメネスと呼ばれるその都市は、かつては帝国の中心地であった。始まりの花が咲いてからの年月で帝国はいくらか衰えたとはいえ、帝国がそうであるように、今でも多くのものの中心である。 

ユメネスの他に類を見ない独自性は規模の大きさでは説明しきれない。この辺りには多くの大都市があり、赤道に沿って大陸のガードルのように鎖状に連なっている。世界の他の地域では、村が町に発展することはほとんどなく、町が都市になることもほとんどない。こういった政体が長生きできないのは地の飢餓に対抗できないからである…。二十七世紀もの時を比較的平穏に生き延び続けたユメネスを除いての話だが。

 

ユメネスの独自性は人類がここでだけ、安全のためでも、快適さのためでも、美しさのためでもなく、勇気のために建設を敢行したことである。城壁には、人々の長く過酷な歴史を物語る繊細なモザイクや浮き彫りの傑作が残されている。その建物の塊は、石の指のような大きな高い塔、現代の驚異である水力発電で動く手づくりのランタン、大胆さとガラスで編まれた繊細なアーチの橋、そしてバルコニーと呼ばれる建築構造の区切りは、非常にシンプルでありながら息を呑むほど愚かで、歴史上誰も作ったことがないという。とは言え歴史の出来事の多くは未記載であるが。

道路は簡単に取り換えられる石畳ではなく、地元の人がアスファルトと呼ぶ滑らかで壊れにくい奇跡的な物質で舗装されている。ユメネスでは小屋も肝がすわっている。壁は薄く、揺れはおろか、暴風雨が吹けば吹き飛んでしまうような小屋であるのだ。それでありながら何世代にもわたって建ち続けている。 

街の中心に連なる摩天大楼の中でも頭抜けて高層で大胆な建物が存在する。それは黒曜石から精密に削り出されたピラミッドを土台にした巨大な建造物である。ピラミッドは最も安定した建築形態であり、これはピラミッドの五倍である。可能であるからやってのけた、というところか。 

ピラミッドの頂点には、半透明の琥珀のような面を持つ巨大な測地球が鎮座する。軽やかにバランスをとっているように見えるが、実はこの構造物のあらゆる部分がピラミッドを支えるという目的を目指し流線型になっているのである。不安定に見えるところも設計通りである。 

この黒星は帝国の指導者たちが指導者らしいことをするために集まる場所だ。琥珀色の球体には皇帝が大切に、完璧な状態で保存されている。彼はその黄金のホールを上品な絶望の中でさまよい、言われたことを行い、彼の娘が彼より良い装飾品だと決定される日を恐れている。 

 

ところで、これらの場所や人物は重要ではない。単に文脈のためにそれらを指摘しているだけである。

ここに重要な人物がいる。彼がどのように見えるか、とりあえずは想像すると良い。彼が何を考えているかも想像できるかもしれない。この憶測は間違っているかもしれないが、それでもある程度の可能性はある。その後の彼の行動から、今この瞬間に彼の頭の中にあるであろう考えは、ほんの少ししかない。

 彼は黒星の黒曜石の壁からほど近い丘の上に立っている。ここからは街のほとんどが見渡せ、煙の匂いを嗅ぎ、おしゃべりに夢中になれる。丘の下にはアスファルトの小道があり、若い女性のグループが歩いている。(丘は市民に親しまれている公園になっている。ユメネスだけが、緑地をきれいに彫刻しているのだ)。女たちは、女たちが言ったことに笑い、その声が風に乗って男のところまで聞こえてくる。男は目を閉じ、彼女たちの声のかすかな震えと、蝶の羽音のような足音のかすかな残響を、自分のセッサピナエに当てて味わうのである。彼がいくらセッシングが上手いと言え、この都市の七百万人の住民全員をセッシングすることはできない。しかし、彼らのほとんどはそこにいるのだ。ここに。彼は深く息を吸い、地球の固定物となる。彼らは彼の神経のフィラメントを踏み、彼らの声は彼の皮膚の細かい毛をかき乱し、彼らの息は彼の肺に吸い込まれる空気を波立たせる。彼らは彼の上にいる。彼らは彼の中にいる。しかし、彼は自分が彼らの一員ではないことと、そして決してそうならないことを知っているのである。

 

N.K. ジェミシン、第五の季節＜壊れた大地＞（１）、リットル、Brown Book Group、2016.

 

 

The Fifth Season: The Broken Earth

N. K.. Jemisin 

Original Text in English

 

But you need context. Let’s try the ending again, writ continentally.

Here is a land.

It is ordinary, as lands go. Mountains and plateaus and canyons and river deltas, the usual. Ordinary, except for its size and its dynamism. It moves a lot, this land. Like an old man lying restlessly abed it heaves and sighs, puckers and farts, yawns and swallows. Naturally this land’s people have named it the Stillness. It is a land of quiet and bitter irony.

The Stillness has had other names. It was once several other lands. It’s one vast, unbroken continent at present, but at some point in the future it will be more than one again.

Very soon now, actually.

The end begins in a city: the oldest, largest, and most magnificent living city in the world. The city is called Yumenes, and once it was the heart of an empire. It is still the heart of many things, though the empire has wilted somewhat in the years since its first bloom, as empires do.

Yumenes is not unique because of its size. There are many large cities in this part of the world, chain-linked along the equator like a continental girdle. Elsewhere in the world villages rarely grow into towns, and towns rarely become cities, because all such polities are hard to keep alive when the earth keeps trying to eat them… but Yumenes has been stable for most of its twenty-seven centuries.

Yumenes is unique because here alone have human beings dared to build not for safety, not for comfort, not even for beauty, but for bravery. The city’s walls are a masterwork of delicate mosaics and embossing detailing its people’s long and brutal history. The clumping masses of its buildings are punctuated by great high towers like fingers of stone, hand-wrought lanterns powered by the modern marvel of hydroelectricity, delicately arching bridges woven of glass and audacity, and architectural structures called balconies that are so simple, yet so breathtakingly foolish, that no one has ever built them before in written history. (But much of history is unwritten. Remember this.) The streets are paved not with easy-to-replace cobbles, but with a smooth, unbroken, and miraculous substance the locals have dubbed asphalt. Even the shanties of Yumenes are daring, because they’re just thin-walled shacks that would blow over in a bad windstorm, let alone a shake. Yet they stand, as they have stood, for generations.

At the core of the city are many tall buildings, so it is perhaps unsurprising that one of them is larger and more daring than all the rest combined: a massive structure whose base is a star pyramid of precision-carved obsidian brick. Pyramids are the most stable architectural form, and this one is pyramids times five because why not? And because this is Yumenes, a vast geodesic sphere whose faceted walls resemble translucent amber sits at the pyramid’s apex, seeming to balance there lightly—though in truth, every part of the structure is channeled toward the sole purpose of supporting it. It looks precarious; that is all that matters.

The Black Star is where the leaders of the empire meet to do their leaderish things. The amber sphere is where they keep their emperor, carefully preserved and perfect. He wanders its golden halls in genteel despair, doing what he is told and dreading the day his masters decide that his daughter makes a better ornament.

None of these places or people matter, by the way. I simply point them out for context.

But here is a man who will matter a great deal. You can imagine how he looks, for now. You may also imagine what he’s thinking. This might be wrong, mere conjecture, but a certain amount of likelihood applies nevertheless. Based on his subsequent actions, there are only a few thoughts that could be in his mind in this moment.

 He stands on a hill not far from the Black Star’s obsidian walls. From here he can see most of the city, smell its smoke, get lost in its gabble. There’s a group of young women walking along one of the asphalt paths below; the hill is in a park much beloved by the city’s residents. (Keep green land within the walls, advises stonelore, but in most communities the land is fallow-planted with legumes and other soil-enriching crops. Only in Yumenes is greenland sculpted into prettiness.) The women laugh at something one of them has said, and the sound wafts up to the man on a passing breeze. He closes his eyes and savors the faint tremolo of their voices, the fainter reverberation of their footsteps like the wingbeats of butterflies against his sessapinae. He can’t sess all seven million residents of the city, mind you; he’s good, but not that good. Most of them, though, yes, they are there. Here. He breathes deeply and becomes a fixture of the earth. They tread upon the filaments of his nerves; their voices stir the fine hairs of his skin; their breaths ripple the air he draws into his lungs. They are on him. They are in him. But he knows that he is not, and will never be, one of them.

 

N. K. Jemisin,The Fifth Season: The Broken Earth, Book 1, Little, Brown Book Group, 2016. 

 

N.K. Jemisin is an American science fiction and fantasy writer. Her work explores cultural conflict and oppression. She received multiple awards, and Broken Earth series made her the first author to receive the Hugo Award for the Best Novel three times in three consecutive years. In 2020 she received MacArthur Fellows Program Genius Grant.